夏日的蝉鸣裹着热浪涌进老屋的窗棂，檐角铜铃轻响，奶奶从褪了漆的木柜中取出一个青布包裹，层层展开后，露出一柄泛着幽光的竹制漆扇。扇骨上斑驳的朱红与墨黑交错，仿佛凝固了千年的时光。那一刻，漆艺的芬芳裹挟着岁月的气息，在我心底悄然生根。

一、初识漆艺：笨拙中的敬畏

奶奶是镇上最后的漆艺匠人，她总说：“漆是活的，要用心去养。”第一次学制漆扇时，我执笔沾漆，却在竹骨上晕开一团混沌。奶奶不恼，只让我将扇面浸入山泉，看漆色随水纹舒展，化作一尾游动的锦鲤。“漆要七分静气，三分灵动。”她指尖轻点，教我如何以松针蘸漆勾勒鳞片，又用金粉填彩。我屏息凝神，却总在收尾时抖落金箔，惹得她笑叹：“心不静，漆便不听话。”

那些午后，我常在老屋的阴翳里听漆液滴落的声音。奶奶说，漆树的眼泪要经三伏三九才能凝成琥珀般的膏体，正如匠人的手艺需千锤百炼。她翻出祖传的漆器图谱，指着宋代《髹饰录》中的纹样道：“这云雷纹是老祖宗与天地对话的密码。”我抚摸着扇面上凹凸的纹路，忽然懂了为何漆艺能跨越千年——每一道纹都是匠人与自然的私语，每一抹色都是光阴沉淀的秘语。

二、破茧之痛：传统与创新的碰撞

高中社团展演前，我想用漆扇创作现代题材。熬夜设计的赛博朋克纹样却被奶奶否决：“漆艺不是画布，要守它的筋骨。”争执中，扇骨被我失手折断，漆液泼溅染脏了设计稿。那一夜，奶奶默默修补断骨，用螺钿嵌出星辰轨迹：“老手艺不是枷锁，是根。根扎得深，新芽才能长得旺。”

我重新提笔，将北斗七星化入漆纹，以银粉勾连成星座网络，又在扇柄镌刻二维码，扫码可闻漆艺故事。展览当天，漆扇在玻璃展柜中流转光华，有观众惊叹：“古漆竟能映出未来！”那一刻，我忽然明白：真正的传承不是复刻旧物，而是让传统活在当下的呼吸里。正如《黑神话·悟空》用游戏重述西游，漆艺亦能在创新中焕发新生。

三、薪火相传：方寸之间的文明接力

高考前夕，我带着漆扇参加非遗文化节。展台前，一群孩童踮脚追问：“姐姐，漆树会疼吗？”我学奶奶当年的样子，将他们的指尖轻触扇面：“漆树割浆像枫树流泪，匠人取之有度，百年后又是一棵好树。”一个小女孩用彩笔在纸上摹画漆纹，歪斜的线条竟与我的初学之作惊人相似。

离乡求学时，奶奶将祖传漆刀递给我：“老手艺不能断在机器流水线上。”如今，我在大学组建漆艺社，带同学用丙烯颜料模拟大漆质感，以3D打印辅助制胎。有人质疑这是妥协，我却想起敦煌壁画中的异域飞天——文明因交融而瑰丽。我们以直播展示漆扇制作，弹幕里闪过无数“原来传统文化这么酷”，屏幕外的我仿佛看见千百年前，丝绸之路上漆器与胡琴共奏的盛景。

后记

一柄漆扇，不过方寸，却凝着山河岁月的倒影。从奶奶的老屋到都市的展台，从松针蘸漆到数字建模，变的只是载体，不变的是漆液中沉淀的敬畏与匠心。当我们以青春为笔，为传统续写新章，便是对文明最深情的告白。正如《只此青绿》让丹青起舞，漆艺的芬芳，终将在新一代的手中绵延千年。